就像醫學這個行當“一日學醫，一生行醫”一樣，建筑也是一腳踏上建筑設計這條船就再也跳不下來了，對我而言，從事這個行當越久反倒越覺的神秘，建筑的神秘之處恰恰在于它早已存在在那里。還不僅僅是大師路易斯-康對磚這種材料或是學校這種建筑類型發出的令人深省的哲言，而是建筑的這種按照使用者的自然天性和建筑自身的樸素邏輯。建筑設計是什么？中國少壯派建筑師李興鋼說，所謂設計只不過是在分析了種種給定的條件和多樣的可能性后，尋找到那幾乎唯一完美的答案。我很認同，在耳濡目染了國內太多的不是完美的結果后，我渴求在異國他鄉需找到真正的建筑，學習到建筑背后的設計師在尋找完美答案的過程和表達方式上帶有的因人而異的傾向和痕跡。作為一次專業的建筑考察之旅，這次日本之行給了我很多很多。
日本著名建筑師原廣司早在我學生時代就如雷貫耳，這次大阪的新梅田中心和京都火車站兩個項目給我留下了深刻映像。原廣司在70年代提出了“浮游領域”這個詞，理解為“自由”“無拘無束”，深受中國美學對于人和自然之間的關系，不同于西方的對立的觀點，在他的建筑中我看到的是虛空和非實體性，而這種大體量中的空正是他對自然的崇拜和親和。我相信那個時代的日本，在那么重要的地域上，建筑就是實實在在地要求以這種形象被發現的，而正是原廣司用他不同于常人的方式給予解讀。新梅田中心地上40層，總建筑面積21萬平米，它的建成幫助形成了關西經濟帶，已成為大阪的一個標志性建筑。
其獨特之處在于設計師結合辦公樓的娛樂休息空間，創造了一個有活力的浮游領域，超高層大樓頂部是一個巨大的圓孔，以減小壓力，光線由此進入，人們可以通過它遙望太空，空中露臺、空中花園、空中自動扶梯等把兩個超高層建筑結合在一起，形成令人振奮的空間構成。同樣令人振奮的還有京都火車站這個項目，我相信原廣司再設計之初也苦惱于太多的限制條件，其中一條就是車站的總占地被限制在總面積的二十分之一中，而設計師的創造靈感就是來自于這一矛盾的解決中，他設想了一個地區性的社居場所，于是這個建筑帶有一個巨大的鋼結構玻璃頂棚，下面是尺度巨大的漫無止境的大臺階，我相信這種奇特的體驗是每一個到訪者都不能忘懷的。在這個貫通整個建筑的群集場所中，游客可以自由地從一個空間“飄移”到另一個空間，從底部的車站到商場再到頂部的花園。與原廣司的設計這樣用巨大的鋼結構和混凝土來構筑這樣鮮明的時代特征不同，日本另一位大師級的設計師黑川紀章的日本新國立美術館就顯的內斂得多。
位于東京六本木的國立新美術館，建筑面積為47,960平方米，是日本國內展廳最大的美術館。黑川紀章在日本建筑界更像一位思想家，不管他的“新陳代謝“理論還是”空“理論、“灰”理論都在當時的建筑界起到思想旋風的作用，同樣他在國立美術館設計尋找自己最完美的答案的時候融入了自己的“共生思想”的設計理念，大塊的規整的展覽空間并沒有妨礙整個建筑具有自己鮮明的特色，相反，外表“利休灰”的色彩搭配更好的烘托出曲面玻璃圍合出的共享大廳，使人們體驗到這種室內外的空間滲透，使門廳具有混淆室內外的微妙空間效果，人們透過玻璃可以望見太陽、云彩和天空，建筑顯得平實、含蓄更接近人性。
而黑川也不忘記在入口的顯耀位置安置一個玻璃椎體作為標記自己的設計符號。如果說日本本土建筑師對于解決自身的文化或是地域的問題這種獨到的方式，包括設計師自己的這種鮮明的特色得到張揚很值得我們深思和學習的話，那么接下來的歐洲建筑師在日本的實踐，更讓我震撼和敬佩。
表參道是東京城里一處熱鬧的地方，而這里零零總總排列了我們知道的和不知道的世界一線大牌，更重要的對于一個建筑師而言，這條街儼然就是一個建筑博物館，是一個追尋大師足跡的好地方。由大名鼎鼎的瑞士名家赫爾佐格和德梅隆事務所設計的普拉達專賣店便是其中的一員。這是一幢如鉆石般的小樓，那映著東京晴朗藍天的玻璃幕，如寶石般被精心切割成棱柱體，而局部略有變化的玻璃外皮想哈哈鏡一般戲弄著過往行人的視線，緊緊捕捉住大家的眼球。我相信設計師在這個充滿挑戰的地段找到了他們認為最為完美的答案，這個時尚的玻璃表皮和附著在鋼板上苔蘚在陽光的映襯下是這樣的協調。從場地的最低處的入口進入室內，空間統一在一種淺色調之中，與有棱角的菱形玻璃不同，光滑的表面和圓潤的抹角給人一種華貴和柔和，顯然大師不想讓他們的營造的空間成為主角，而是在這空間中展示的服飾。
建筑設計并不是一個高高在上的職業，相反，一個建筑師應該是一個真正的人，一個有性格、博學、敏銳的人，對身邊的人和物能夠深切感知的人、對文化和社會有責任感和擔當的人，只有這樣一個人才能在尋找完美答案的過程中，不偏頗、不為利、不為權。文如其人，建筑也如其人。
